逃避年过30需要用心经营的婚姻，逃避生活琐碎的消磨。
于是他给过去树起了丰碑，却忘了永恒不变的，只有死人。
悔恨像潮水一样涌来。
顾淮开始疯狂地给我打电话，发微信。
但我一个都没回。
直到月后的一个雨夜，顾淮在我的公寓楼下堵到了我。
他瘦了一圈，眼下有淡淡的乌青。
手里撑着那把我们用了好几年的黑伞，攥着车钥匙，眼神里带着孤注一掷的恳求。
“小满，最后一次。”
声音沙哑，像是很久没说过话了。
“我知道你心意已决，我不逼你。但能不能再给我一天时间？”
“就当是好聚好散，做个告别。”
毕竟是二十年的光阴。
是我目前为止的大半人生。
我看着他，沉默良久，点了点头。
“好，你等我上楼换个衣服。”
车子驶出市区，从深夜熬过了清晨。
雨渐渐停了，阳光破云而出，给枯草镀上了一层金边。
繁华的高楼逐渐变成低矮的平房，最后是一望无际的田野和群山。
看着熟悉又陌生的景色，我心里隐隐有了预感。
“你要带我去哪儿？”
顾淮开着车，嘴角微微上扬，露出一丝神秘的笑：“到了你就知道了。”
又是四个小时后。
夕阳快落山时，车子终于停在了寂静的群山脚下。
一扇锈迹斑斑的大铁门前。
那是我们的初中。
小乡村早已没落，年轻人大都进了城，学校也因为生源不足合并废弃了。
大门紧锁，只有风吹过荒草的沙沙声。
篮球架，也只剩下一个光秃秃的铁圈。
“来。”
顾淮解开安全带，下了车。
他穿着昂贵的羊绒大衣，却像个毛头小伙子一样。
踩着墙角的砖垛，双手一撑翻了进去。
岁月不留痕地带走一切，顾淮没那么矫健了，落地的时候崴了一下，差点跌倒。
我假装没看见。
“咔哒”一声，他从里面打开了铁门，笑着冲我招手：“进来吧，姜同学。”
那一瞬间，时光仿佛真的倒流了。
我们走进满是灰尘的教学楼，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。
顾淮带着我，径直走到了三楼尽头的那间教室。
轻轻一推，灰尘扑面而来。
“小满，你看。”
他快步走到倒数第二排，指着那两张并排的课桌，声音有些颤抖。
“小时候，我们就坐在这里。”
“冬天冷，这窗户漏风，我就偷偷把你的手拉过来，塞进我的袖子里暖着。”
“就是在这个位置，趁着课间十分钟，我悄悄把第一封情书塞进了你的文具盒底下。”
“那时候我紧张得手都在抖，生怕被老师发现。”
“还有一次晚自习停电，全班都在起哄下课。”
“我偷偷在桌子底下握住了你的手。你的手心全是汗，却没挣开。”
顾淮说着说着，眼眶红了。
他突然从口袋里掏出一个丝绒盒子，单膝跪地。
一枚硕大的钻戒在阳光下熠熠生辉。
“小满，那时候我太穷了，连个像样的礼物都给不起，让你受了那么多委屈。”
“现在我有能力了，我想把欠你的都补上。”
“我们就像在这里一样，重新认识一次，好不好？”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。